一、
听一个很长的电话，直到手指冰冷。
可以用声音取暖吗？
孟说：“还记得吗？你说过的，冬天你会看起来更好看一些。所以我一直期待着冬日的到来，至少像你说的，不再那么瘦削。
有时候，我想拥抱着你，看你入睡。而我守候在你旁边，为你盖好被子。”
可是，她一直瘦，一直在不停地瘦。
年少的时候她以为，也许她更适合一个人，想像所有的爱情。
安全且富足。于是格外的矜持。
那时候他们总是温柔地对她说：“你要照顾好自己。”
只有孟真诚地对她说：“让我来照顾你。”
这句话多么像是爱情的形状，温柔且美好，让她有一刹那的冲动，想要对时间妥协：如果等不到自己想要的人，那就和一个更好的人一起度过余生吧。
可她还是决定再等一等，趁自己还年轻。

二、
她搂住陆的胳膊撒娇着对陆说：“你养我吧！”
“养不起！”
“两个包子就可以。”
“那勉强可以。”
“成交！”
毕业后，成绩优异的她放弃了留校的机会，去了他所在的城市。
陆的父亲早逝，家里只有寡居的母亲和上高中的妹妹。陆的母亲觉得自己重点大学毕业，又顺利考上了公务员的儿子千好万好，前途一片光明，就被不自重不矜持的她缠住了这点不好。并且认为将来有一个外地人当儿媳妇是件很丢面子的事，于是对她百般挑剔，经常在陆的面前数落她的不是，什么爱打扮啦，吃饭太挑啦。又不敢做得太绝，怕她想不开干出什么傻事影响陆的声誉。而她觉得只要能和陆在一起，不管受什么委屈都可以。
为了显得不那么娇气，她主动洗碗洗衣服打扫卫生，可是有些家务她一旦接手，就无法摆脱，被视为理所应当。她不仅要手洗陆的衣服还要洗他母亲和她妹妹的衣服。陆母亲的理由是洗衣机耗电又洗不干净，手洗省水卫生。陆的妹妹从不喊她嫂子，只喊她的名字，也不感激她将她从家务活中解放出来。经常偷用她那些昂贵的基础护理化妆品，被发现了还指责她小气。
没过多久，她发现自己原本细嫩的手开始变得粗糙，指甲变脆失去光泽。她曾私下跟陆商量问能不能另租一个地方两个人过，可陆说他的母亲早些年为了把他和他的妹妹拉扯大吃了不少苦，她要是再说此类的话那就是她没有把他的家人当成是自己的家人。她以为自己会收获爱情，却只得到了佣人的身份。
有一次闺蜜打电话跟她说：“上次在路上遇到阿姨，阿姨跟我说你以前在家从来没洗过一件衣服，一双袜子。但凡衣服有一丁点不干净，你都要生气，要阿姨重新洗过，可现在你自己却要洗这么多的衣服。那次阿姨去看你，说你衣服没洗干净，想帮你洗，你说没关系，反正下次要洗。心里都替你难过。”
隔着话筒，她的眼泪一滴滴落在地板上。
以前的她有多被宝贝就显得后来的她是有多狼狈。生活的苦在于身陷其中却无力自拔。是她一意孤行将自己置身于一个陌生的家庭，只为了靠近陆。
这时候她才明白原来爱一个人时，吸进去的都是勇气，可到最后吐出来的往往是叹息。

三、
她不想在陆镇定自若的解释里，像孩子一样胡闹。
“你在我心里还是有一定地位的”，他这样对她说，那也只是仅此而已，他从来不曾在他母亲训她的时候为她争辩几句，也不曾让他的妹妹改口叫她嫂子。当所有的抱怨都得不到支持的时候，她有些心灰意冷，但还不至于失望。
趁他洗澡去翻看他的手机只是一时兴起，觉得最近他捏着手机的时间有点久，想看看他到底关注什么。
他说他和微信里的那个女孩现在只是同事呵，谁信？
你会对你的朋友说“亲爱的”吗？会给她发一张又一张暧昧的表情，比如亲吻？
无话不谈呵，多么的可笑。原来这么长久以来，在陆的这位女同事面前，他从来都没有秘密，这点发现让她觉得很难堪。
那么，他是怎么描述她的？一个可以将就着过一生的女人，还是根本不曾存在的女朋友？
聪慧如她，他又怎么能粗心到开着微信？
她看着他无辜的表情，既熟悉又陌生。她真希望自己脸上无所谓的时候，心里也是无所谓的。若非心中仍有不舍，谁又能这样有耐心的与他僵持？
她安静地吃光面前那一碗芋圆烧仙草，慢条斯理地用白色餐巾纸把嘴唇擦干净。然后弯下腰去捡那滚落在地的一枚一元钱硬币，硬币握在手心里有点凉，小小的，可爱的，面上图案清晰可见的。
在正式面对他之前，是这枚硬币旋转了很多次，帮犹豫不决的她做了一个决定。
爱一个人的时候，真的很卑微，只要他肯说谎，她就肯信。可现在，她不想自己再骗自己。
陆之所以会和她在一起，是因为她是那个不嫌弃他家境差不会让他有负担的傻姑娘，而不是因为爱她。
她分明早就清楚，只是舍不得放手。
她离开的时候，陆没有挽留，她也不曾回头。也许只有放弃这个喜欢过的人，才能活成自己喜欢的样子。
她没有退出大学班级群，只是单方面删除了与陆有关的联系方式。
虽然如此，同学们的朋友圈总能告诉她陆的有关信息。
最近的消息是他又升官了，他群里发的红包她没有领。大家表面上都赞他年轻有为，背地里却在传多亏了他娶了一个好老婆。

四、
陆辗转通过他们共同的朋友建了一个三人群，群主说：“你俩聊”，闪电退出。
陆问：“你好吗？”
“很好。”
“对不起，我真的错了。”
陆说。
她突然的，就流泪了。
“我很想你。”然后陆与她诉说现任的妻子有多么强势多么霸道，在家与他的母亲日日争吵不休，他多么怀念当初她和他一起的生活。
她随手截了一下图，给陆的老婆转发了过去。
陆不知道，那天她早就用小号加了他老婆的微信。
他也不知道现在这样的他在她眼里好渣。