五月，我正裹着棉大衣拉着行李箱走在北极村的街道上，脚下踩着一层薄薄的积雪，这里是黑龙江省漠河县最北边的一个村庄，也是整个中国的最北端。

记得一周前我还在学校进行紧张的毕业答辩。

“顾南雁。”我顺着声音望去，一个大高个猫着腰，从教室后面溜到我身边坐下。

“干嘛？”我没有抬头看他，继续翻看着手下的论文。

“你毕业答辩结束准备去干嘛？”他一手托着下巴，一手把玩着我的论文页脚。

“我……”

“下一位顾南雁同学准备答辩。”刚要说话，老师就叫到了我的名字。

我在台上站定，他那双似笑非笑的眼睛就这样盯着我，我敛下视线干咳两声来掩饰我的手足无措。四年了，每每对上他的眼睛，还是让我心慌意乱，时间真过得快，我已经暗恋王大川四年了。

答辩结束当晚，我们原班人马又聚在了一起，为什么叫“原班人马”呢？因为大一的的拍摄作业，我们宿舍四人，和王大川宿舍四人被分在了一组，共同拍摄了一个小短片，于是后来的大学四年，我们八人总是“厮混”在一起，我对王大川的情愫也是从那时开始在暗处肆意横生，可我藏得很好，从没让任何人发现。

那晚酒过三巡，男生中最学霸的胡杰突然拿着酒杯站了起来，虽然他站得摇摇晃晃，可还是稳稳说出了一句告白的话：“方欢欢，我喜欢你！要毕业了，我不管什么结果，但我要说。”

方欢欢是我们宿舍的开心果，略微有点婴儿肥的她喜欢扎两个羊角辫，一笑起来用“人间小太阳”来形容最贴切了。而此时酒吧的霓虹灯把她有点肉嘟嘟的脸蛋照成了樱桃色，她没有一点忸怩，也举起酒杯大声说道：“胡杰，我找了一份上海的实习工作。”

我们都知道，胡杰考上了上海大学的研究生，而方欢欢是厦门本地人，她的这一回应无疑让我们见证了一段爱情的开始。大家的眼睛都亮晶晶的，酒吧里的男男女女都开始起哄，让他们“亲一个”，我仰视着他们，羡慕我从未有过的勇气，再看看周围，夏季的晚风，溢出杯沿的啤酒，还有坐在我旁边的他，以及我四年欲言又止的暗恋。一丝不甘涌上心头。

“我要去漠河。”我毫无征兆地开口说道。

“啊？”坐在我旁边的王大川疑惑道。

“你不是问我答辩结束要去干嘛吗？”作为一个土生土长的南方人，我从未见过雪，而我从小内向胆小，去过最远的地方也不过是离家20公里的大学城，既然没有勇气说出爱他的话，那就去中国最北端看看雪吧。

“漠河在黑龙江诶！”他有点诧异。

“嗯。”

“黑龙江离厦门很远的。”

“嗯。”

“你一个人去？”

“……嗯。”我犹豫了一下还是点了头。

于是一周后的现在，我已经站在了零下三度的漠河县北极村的小街上，我从来没想象过在初夏穿棉大衣的感觉，裸露在外的鼻头已经冻的通红。

此时已是傍晚，小村子里每家每户的窗子逐渐亮起来，我一边按照手机导航寻找着定好的民宿，一边看着房顶道路上未消融的点点白色，感叹灯与河川，五月还有不一样的人间。

那天晚上我运气不错，看到了北面天空出现了一个由小到大的光环，在静谧的夜空中逐渐向东移动，青紫色的光环诉说着黑夜的神秘，也诉说着我无人知晓的暗恋心事。

最终我下榻在了翠花客栈，名字就有一股儿浓浓的东北味儿，民宿老板是个女子，看起来四十多岁，她穿着波西米亚风的长裙坐在炉火边，披着一件米色流苏的厚披肩，和“翠花”二字相差甚远。

第二天清晨，空气特别清新，之前辗转两天的奔波劳累似乎在这一瞬间消失不见，我打开手机发了一张极光的照片，并定位了“翠花客栈”这个接地气的民宿。

这次的旅行似乎没有特别的目的，出发之前只是想来最北端的地方看雪，没有做特别的攻略，于是一时之间我竟没了主意，

走出客栈，我根据导航往旅游景点走去，今天风很大，我不由得想如果现在亲一口风，不出意外的话，这个吻会不会穿过4130公里，落到王大川的脸上，可仅仅就是这么一想，我便感觉到心脏在怦怦直跳，路旁的杨树叶子被风吹得哗啦啦作响，果然太宰治说得对：“喜欢和被喜欢就像是五月被风吹拂的树叶一般骚动。”

我沿着古老的漠河一路走着，满清和日伪时期的遗迹随处可见，差不多15分钟的样子，我走到了目的地七星广场，广场上有一幅巨大的中国简易地图，我找到了厦门，用脚丈量着我和王大川现在的距离。

草坪上有一块形状奇特的石碑，上面写着“我终于找着北了”，我拍下了一张照片发给了王大川，我说：“你这样的路痴，来这里不怕找不着北了。”

过了一会儿，他回道：“找得到的。”我看着这没能理解的句子，没有再接话。

我继续往下走，一个“最北邮局”的牌子吸引了我，里面游客很多，我随意挑了一张明信片，想来想去写下了一句话寄给他，但我没报什么希望，景区的这类邮局寄的明信片，我一张也没有收到过。

回到客栈已是下午饭点，老板娘热情地招呼我去吃她做的正宗东北菜，盛情难却下我入席了，实际上也只有我、她和她的猫。

就这样我和她就着小酒有一搭没一搭地聊了起来，这才知道她本是苏杭人士，来这儿本是为了追随驻守边境的爱人，可她深爱的男子却在一场意外中牺牲，她一直孤身一人一晃儿也已经十年。

“姑娘，二十几岁多好的年纪，那个时候的我正爱着想爱的人，做着想做的梦。”

“您很勇敢。”

“是也不是，我靠的是一腔孤勇，孤和勇缺一不可。”

“我要有您一半勇敢，也不会错过四年了。”我自嘲地笑了一下。

“世间最纯粹的错过是死亡。”这句话仿佛说进了灵魂深处，她目光如井深深地凝望着漆黑如墨的夜空。

这天晚上，我发了一条朋友圈“五月的夏风，它自北南下了，抱过我，又拥住你”，这是我头一次发如此具有暗示意味的文字，或许是今晚的酒精作祟，或许是老板娘孤勇的感染，又或许是五月的旅人本就是写情诗的诗人，写出的东西无关风景，只关心。

一晚过后，我收拾行囊准备离开了，老板娘略显惊讶，“才一天就要走了？”

我点头称是。

“其实你应该夏至再来的，那天有极昼，是最长的白天。”老板娘言语间满是遗憾。

“有机会我会再来的。”

“诶！”在我正准备走出客栈时，老板娘叫住了我，“南方的夏天那么长，一定要找个会挑西瓜的人在一起。”

我笑着冲她点了点头，随后便坐上了去火车站的车，今天我要搭上去往哈尔滨的火车。

思考片刻，我在坐上火车时，发了一条消息给王大川，“你像夏至的分界线”，发完便看着窗外的风景睡了过去。

不知过了多久，天色时明时暗，我被手机震动的声音吵醒，看着手机上那几个王大川的未接来电，我的心又狂跳起来，打开手机就看到他发的消息“你出门，下楼看看”。

我的心顿时躁动不安起来，难道他？在一片狐疑中我回复道：“我在去哈尔滨的火车上了。”

就在此时，手机又响起来，一个陌生的号码，我接起电话，传来老板娘的声音：“姑娘你走了吗？有个小伙子来客栈找你了。”

心中仿佛有什么东西“轰”得一声炸开了花，列车驶过隧道，一切又变得明亮起来，窗外太阳暖融融的，我甚至不知道究竟是阳光明媚了这个夏天，还是夏天沾了他的光。

但阴差阳错，我与他并没有在北极村见面，实习单位让我尽快回去上班，于是我在第二天一早就坐上了回厦门的飞机。

6月21日夏至，学校举行毕业典礼，我们穿着整齐划一的学士服，刚从女生宿舍楼出来，就看到等在楼下的王大川，他手里拿着一个十分眼熟的东西，那张我在北极村寄出的明信片，想起上面写的话，我顿时脸烧得一塌糊涂。

他直直朝我走来，用那张明信片轻轻敲了下我的额头，一边说话一边将我揽进怀中，“你真狠心，把我一个人晾在北极村，害我找到北了，可找不到你了。”

“你不是写着，只有在夏天，才敢在我面前，脸红得肆无忌惮吗？以后不论春夏秋冬都可以。”他继续说道。

我还是没有说话，他捧着我的脸与我对视起来，“顾南雁，我在给你表白，你多少给点反应。”

我发誓，不是我不想说话，而是我实在脑子一片空白。

“你会挑西瓜吗？”憋了半天我竟说出了这么一句没头没尾的话。

他先是一愣，而后好像明白了些什么，拉起我的手就往校门口的水果店跑去，而他送进我口中的那块西瓜，实在是过分甘甜，也许我吃的其实是爱情。

“对了，你说我像夏至的分界线是什么意思？”他牵着我的手在校园里走着。

“是我一生里最长的那个白天。”

我对王大川的暗恋，在各奔东西的那个夏天结束了，我也始终相信星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后，他终将会抵达，我的身边。

（完）